Có những khoảnh khắc lịch sử mà hoài nghi trở thành động lực để biến điều không tưởng thành hiện thực. Năm 1927, giữa làn nước băng giá của Eo biển Manche, vận động viên bơi lội Mercedes Gleitze đeo trên cổ chiếc đồng hồ Rolex Oyster đầu tiên, một "câu chuyện hoang đường" mà giới chế tác Thụy Sĩ khi ấy cho là bất khả: Vỏ chống nước tuyệt đối. Kết quả như thế nào? Mười giờ bơi liên tục, kim giây vẫn lướt êm, và từ đó cái tên Oyster trở thành biểu tượng của sự bền bỉ xa xỉ, một chứng chỉ mà mọi chiếc đồng hồ lặn cao cấp ngày nay đều phải "xin chữ ký" thừa nhận.

Gần một thế kỷ sau, ngành ô-tô chứng kiến một cú vặn ga tương tự. Khi Tesla công bố Model S, chiếc sedan điện giá gần 80.000 USD, phạm vi hoạt động hơn 425 km, người ta cười vào viễn cảnh "sạc bảy giờ cho một chuyến dạo phố cuối tuần". Kết quả như thế nào? Giải thưởng Motor Trend Car of the Year 2013 gọi tên Model S; tiếng động cơ im lặng ấy đã ép toàn bộ giới siêu sang châu Âu lao vào đường đua điện hóa, và biến logo "T" thành tuyên ngôn của những chủ nhân yêu hiệu suất lẫn bền vững.

Chính ở điểm giao của hai câu chuyện xa xỉ, một chiếc đồng hồ không sợ nước và một chiếc xe không sợ xăng, chúng ta bắt gặp Galaxy Z Fold. Cũng khởi đầu bằng ánh mắt ngờ vực: màn hình gập liệu có vỡ nát, bản lề liệu có rời ra, và ai dám bỏ ra hai nghìn USD cho một "thí nghiệm công nghệ"? Kết quả như thế nào? Sáu năm, sáu đời máy, hàng triệu "cú gập", hoài nghi dường như đã lùi về sau tiếng "cạch" rất khẽ mỗi khi Z Fold mở ra như một cuốn sách tương lai. Và bây giờ, trước thềm Galaxy Z Fold 7, câu hỏi không còn là có bền không, mà là di sản nào sẽ được Samsung khắc thêm vào nếp gấp thứ bảy.

Không ai thật sự tin một tấm kính có thể... gập lại được. Màn hình theo lẽ thường, là phần mong manh nhất của smartphone, vậy thì gập làm đôi, rồi mở ra hàng trăm lần mỗi ngày, chẳng phải là cách nhanh nhất để đẩy thiết bị đến giới hạn? Khi Galaxy Fold ra mắt đầu năm 2019, những hoài nghi ấy nhanh chóng có "chứng cứ". Loạt máy review đầu tiên gặp lỗi, lớp film bảo vệ bị gỡ nhầm khiến màn hình chết điểm, bụi lọt vào bản lề gây hở sáng. Dư luận chỉ chờ có thế để kết luận: "Samsung quá vội vàng", "màn hình gập chỉ để trưng bày".

Samsung hoãn bán, thu hồi máy, rồi quay lại vào tháng 9 cùng năm với một bản Fold cải tiến lặng lẽ nhưng triệt để: thêm viền chặn bụi, che kín khe bản lề, kéo dài mép film bảo vệ ra sau khung viền. Gập lại, vẫn là tiếng "cạch" đặc trưng, nhưng bên trong là một nỗ lực tái thiết không thỏa hiệp.

Galaxy Z Fold3 tiến thêm một bước, đưa kính siêu mỏng UTG (Ultra Thin Glass) vào thương mại. Mỏng chỉ 30 micron nhưng có thể uốn được mà không nứt, UTG không còn là bản film dẻo như đời đầu mà là vật liệu kính thực thụ. Và để khẳng định sự bền bỉ, Fold3 trở thành máy gập đầu tiên trên thế giới có khả năng chống nước chuẩn IPX8.

Giữa lúc người ta vẫn nghĩ "gập nhiều rồi cũng gãy", Samsung trả lời bằng cách đưa Z Fold vào đời sống hàng ngày, từ doanh nhân công nghệ, nghệ sĩ Vlog đến kỹ sư công trường. Những người từng dè chừng vì "nếp gấp", giờ lại coi chính đường gập ấy là phần quen thuộc, như một nếp gấp trong trang sách mà bạn mở mỗi sáng để bắt đầu chương mới.

Khi Galaxy Fold đầu tiên được công bố với mức giá gần 2.000 USD, cộng đồng mạng đồng loạt phản ứng: "Gập thì hay đấy, nhưng không đáng tiền." Một thiết bị vẫn còn mang tính thử nghiệm, chưa rõ bền tới đâu, lại đắt hơn cả iPhone cao cấp nhất, thật khó để hình dung nó trở thành sản phẩm phổ thông.

Nhưng điều thú vị là: Samsung chưa bao giờ cố gắng khiến Fold trở nên "đại chúng" ngay từ đầu. Giống như cách Tesla từng không khởi đầu với Model 3 mà là Model S – đắt đỏ, kén người dùng, nhưng mang tính tuyên ngôn.

Galaxy Z Fold đi con đường tương tự. Những người đầu tiên bỏ tiền mua Fold không chỉ là người yêu công nghệ, mà là những người muốn "được đi trước". Họ không mua Fold chỉ vì tính năng, họ mua vì cảm giác đang cầm trong tay một lát cắt tương lai. Và chính điều đó tạo nên cộng đồng Fold, không đông đảo, nhưng trung thành và có tầm ảnh hưởng.

Qua từng thế hệ, mức giá vẫn cao, nhưng chính sách cũng thay đổi: hỗ trợ thu cũ đổi mới, bảo hành đặc biệt, ưu đãi đặt trước. Tại nhiều thị trường, người dùng chỉ cần trả tương đương một flagship thông thường để lên đời Fold nếu đang dùng S-series.

Tới Galaxy Z Fold6, khi máy nhẹ hơn, mỏng hơn và đã có hệ sinh thái app gập tối ưu, câu hỏi không còn là "có đáng tiền không?" nữa. Mà là: giữa một rừng điện thoại na ná nhau, liệu bạn có sẵn sàng trả tiền cho thứ tạo nên sự khác biệt, và chính vì thế mà xứng đáng tới từng xu?

Gập được thì hay, nhưng… để làm gì? Đó là phản ứng rất thật của nhiều người khi lần đầu thấy Galaxy Fold. Kích thước mở ra quá lớn để gọi là điện thoại, nhưng lại quá nhỏ so với tablet; vậy trải nghiệm ở giữa ấy rốt cuộc có xứng đáng?

Câu trả lời không đến ngay. Thế hệ đầu tiên giống như lời giới thiệu về một khả năng – chưa phải một công cụ. Nhưng từ Fold2 trở đi, Samsung bắt đầu định hình lại toàn bộ cách con người sử dụng smartphone: đa nhiệm song song, kéo-thả nội dung giữa ba cửa sổ, chia màn hình linh hoạt khi gọi video và ghi chú cùng lúc.

Càng về sau, Fold không chỉ là smartphone mở ra to, mà là thiết bị làm việc, sáng tạo, giải trí… theo đúng ý mình, không giới hạn bởi khung hình chữ nhật 6 inch cố định.

Và nếu trước đây người ta nói "Fold để khoe", thì giờ đây, chính những người từng hoài nghi lại là người… không thể quay về dùng điện thoại thanh truyền thống. Không phải vì Fold phức tạp mà vì mọi thứ giờ đây thuận tay hơn, tự nhiên hơn, như thể chiếc điện thoại đã bắt đầu học cách làm việc theo nhịp sống của họ.

Càng về sau, Fold không chỉ là smartphone mở ra to, mà là thiết bị làm việc, sáng tạo, giải trí… theo đúng ý mình, không giới hạn bởi khung hình chữ nhật 6 inch cố định.

Và nếu trước đây người ta nói "Fold để khoe", thì giờ đây, chính những người từng hoài nghi lại là người… không thể quay về dùng điện thoại thanh truyền thống. Không phải vì Fold phức tạp mà vì mọi thứ giờ đây thuận tay hơn, tự nhiên hơn, như thể chiếc điện thoại đã bắt đầu học cách làm việc theo nhịp sống của họ.

Tới năm 2024, bất chấp sự trỗi dậy mạnh mẽ của các đối thủ Trung Quốc như Huawei, OPPO hay HONOR, Samsung vẫn giữ hơn 50% thị phần thiết bị màn hình gập toàn cầu, theo Counterpoint. Không chỉ là người đi trước, Samsung còn giữ vững vị thế người dẫn đầu.

Giới công nghệ gọi đây là một trong những "sản phẩm niche hiếm hoi sống sót được qua thế hệ thứ sáu". Nhưng nếu nhìn sâu hơn, có lẽ Fold chưa bao giờ là sản phẩm ngách. Fold là một lựa chọn dành cho những người muốn chọn lại cách tương tác với chiếc điện thoại của mình. Và số người như vậy ngày một nhiều.

Sáu năm, sáu đời máy. Mỗi thế hệ Z Fold không chỉ là bản nâng cấp phần cứng, mà là một lời đáp lại những hoài nghi cũ. Rằng gập có bền không? Rằng có đáng tiền không? Rằng có thực sự cần thiết không? Và rồi từng câu hỏi ấy, theo thời gian, đều được gập lại như chính bản lề của chiếc máy: Âm thầm, chắc chắn, và không một vết nứt.

Trước thềm Galaxy Z Fold7, những hoài nghi vẫn còn, nhưng ít hơn. Ít đi không vì người ta đã tin hoàn toàn, mà vì họ đã bắt đầu… lắng nghe. Lắng nghe tiếng "cạch" đầy tự tin mỗi khi máy gập vào. Lắng nghe cả sự thay đổi trong chính cách mình làm việc, sáng tạo, và di chuyển trong một ngày, khi mọi thao tác đã quen tay với màn hình mở ra như một không gian cá nhân linh hoạt.

Galaxy Z Fold7 sẽ ra mắt như thường lệ, có thể lại khiến người ta trầm trồ, cũng có thể lại khơi lên vài câu hỏi mới. Nhưng lần này, có lẽ chúng ta không cần trả lời vội. Bởi di sản thực sự không cần hô hào. Sản phẩm chỉ cần… thêm một nếp gấp nữa. Và nếu quá khứ có xu hướng phản ánh lại chính nó, thì tương lai lần này, có thể lại khiến chúng ta bất ngờ theo cách rất đỗi quen thuộc: một thiết bị lặng lẽ gập lại, và thế giới lại mở rộng ra thêm một lần nữa.