Chiếc Galaxy Fold đầu tiên được khép lại bằng một cấu trúc bản lề mà giới kỹ sư thời đó buộc phải chấp nhận, bởi tấm nền dẻo cần khoảng cong đủ rộng để lớp phim bên trong không gãy, và khoảng cong ấy đội bề dày thân máy lên 17,1 mm. Người dùng khi ấy cầm sản phẩm theo lối cầm một cuốn sổ tay bọc da. Và do đó, máy nặng 276 gram.

4 năm sau, Galaxy Z Fold5 hạ xuống 253 gram, rồi Fold6 tiếp tục hạ xuống 239 gram, và mỗi lần hạ như vậy đều phải thay đổi bằng một lượt thiết kế lại bản lề hoặc một lượt mỏng đi của cụm màn hình. Mức giảm ấy đủ để dòng máy gập sống qua từng mùa ra mắt, trong khi người mua phổ thông vẫn xếp nó vào nhóm hàng của người thích công nghệ. Chưa ai bỏ máy dạng thanh chỉ vì chừng ấy.

Mục tiêu cho Fold7 được đặt theo một lối khác hẳn, bởi đội phát triển thôi so với thế hệ liền trước mà quay sang so với Galaxy S25 Ultra, chiếc máy dạng thanh cao cấp nhất trong danh mục của hãng. Galaxy S25 Ultra nặng 218 gram, nên con số cần đạt được chốt ở mức 215 gram. Cách đặt mốc này giống lối người thợ kim hoàn cân chiếc nhẫn theo trọng lượng vàng đã hứa với khách, chứ không cân theo chiếc nhẫn mình làm hôm trước. Và Galaxy Z Fold7 đã về đích thành công

Galaxy Z Fold8 hiện nặng 201 gram, tức là nhẹ hơn chính chiếc máy dạng thanh từng được lấy làm mốc, trong khi bề dày khi khép lại chỉ còn 9,7 mm. Bản Galaxy Z Fold8 Ultra hạ tiếp xuống 8,9 mm.

Một mẫu máy gập khác vừa ra mắt đầu tháng 9 vừa qua đi theo hướng ngược lại, bởi sản phẩm ấy đạt 5,2 mm ở trạng thái mở phẳng, con số được đặt lên đầu mọi tài liệu công bố. Khép lại rồi bỏ vào túi, máy dày 11,3 mm và mang trên mình tới 254 gram. Phần chênh lệch 53 gram giữa hai sản phẩm không nằm gọn ở một linh kiện nào, mà là sự khác biệt về trình độ thiết kế, triết lý khác biệt trên cấu trúc màn hình, trên danh sách linh kiện và trên cách phân bổ lại phần tiết kiệm được.

Khảo sát của YouGov năm 2024 ghi nhận rào cản lớn nhất với người chưa mua máy gập nằm ở thiết kế cồng kềnh và nặng, trong khi nhóm đang cân nhắc lại xếp thời lượng pin, độ bền và chất lượng màn hình lên đầu danh sách ưu tiên. Cắt bớt để chiều nhóm thứ nhất sẽ làm hỏng đúng ba thứ nhóm thứ hai đòi. Hai yêu cầu ấy kéo ngược nhau.

Lớp đỡ dưới tấm nền của Galaxy Z Fold8 được dựng bằng công nghệ Flex Titanium, vốn gồm một tấm titan chịu lực, một cấu trúc dạng lưới tạo ra bằng quy trình sản xuất lai, và một lớp film hợp kim titan áp sát mặt dưới màn hình. Tấm titan hứng áp lực cùng va đập dội tới từ cả mặt trước lẫn mặt lưng, trong khi cấu trúc lưới giữ cho tấm ấy còn dẻo ở vùng gập mà không mất độ cứng ở vùng phẳng. Lớp film dày vài chục micromet, tương đương chừng một phần ba đường kính sợi tóc người, và vẫn phải đàn hồi trở lại hình dạng cũ sau mỗi lần máy khép.

Ông Sunghoon Moon, Phó Chủ tịch Điều hành phụ trách nghiên cứu phát triển phần cứng mảng di động của Samsung Electronics, nói rằng "việc chọn vật liệu mới chỉ là bước khởi đầu". Theo ông, phần khó nằm ở quy trình gia công và thiết kế cấu trúc, thứ quyết định việc titan có chịu nổi thao tác gập lặp lại suốt nhiều năm hay không. Mua một tấm titan là việc của phòng thu mua.

Một số tấm kim loại đỡ màn hình được gia công ở bề dày khoảng 0,2 mm, trong đó vùng mỏng nhất chỉ còn 0,15 mm, và ở ngưỡng ấy kim loại bắt đầu cư xử khác hẳn. Tấm càng mỏng càng dễ cong vênh ngay trong lúc gia công, đến mức một biến dạng rất nhỏ về hình dạng cũng đủ làm lệch độ chính xác ở khâu lắp ráp. Hậu quả không dừng lại trên dây chuyền, bởi một tấm đỡ không phẳng sẽ để lại gợn nhìn thấy được trên mặt màn hình mỗi khi máy mở ra dưới ánh sáng chếch. Người thợ khảm trai cũng bào mặt gỗ tới lúc không còn gợn rồi mới đặt miếng vỏ xuống, vì một chỗ vênh bằng đầu móng tay sẽ hiện thành vệt sáng khi nghiêng ván.

Samsung chia quá trình gia công thành nhiều công đoạn để giữ được độ phẳng ở mức sai số ấy, đồng thời tinh chỉnh trình tự thao tác, công cụ và điều kiện làm mát cho từng bước một. Bản lề thì được vẽ riêng cho từng kiểu dáng, bởi bộ phận này vừa đóng mở máy vừa phải tán đều lực sinh ra sau mỗi lần gập ra khắp thân, trong khi khoảng trống dành cho nó co lại qua từng thế hệ. Cụm màn hình nhờ đó giảm 10% bề dày so với thế hệ trước, và phần không gian dôi ra được chia lại cho pin, cho hệ thống tản nhiệt và cho hệ thống ống kính. Trong một chiếc máy gập, không gian là thứ phải giành.

Khi các công nghệ lõi đã cho hết phần chúng có thể cho, các kỹ sư quay sang rà soát khoảng 270 linh kiện cùng hơn 180 loại bộ phận phụ trợ nằm bên trong máy. Khoảng 15 loại bị bỏ hẳn, còn 170 loại giữ lại thì được cắt bớt vùng dư thừa, chỉnh lại hình dạng, và nhiều chỗ gộp vài bộ phận rời thành một cấu trúc liền. Độ chính xác của quá trình được đẩy xuống mức 0,1 gram, riêng một số bộ phận phụ trợ thì xuống tới 0,001 gram. Không chi tiết nào được miễn.

Con số 0,001 gram gần như vô nghĩa khi đứng một mình, nhưng khi nhân lên trên hàng trăm chi tiết thì những phần nghìn gram, hay từng gram tròn lại có giá trị. Bo mạch chủ được vẽ lại để bỏ các đường mạch thừa, sắp xếp lại vị trí linh kiện và thu gọn diện tích chiếm chỗ. Ăng-ten MFC cũng được vẽ lại để bớt chồng lấn với những linh kiện quanh nó, thứ vừa gây nhiễu vừa chiếm mất khoảng trống bộ phận khác đang cần. Lối làm này gần với cách người thợ mộc tính từng đường mộng sao cho các tấm gỗ ăn khít vào nhau mà không cần tới một cái đinh.

Khung ngoài của máy dùng Advanced Armor Aluminum, mặt lưng dùng Clad Metal vốn là vật liệu ghép nhiều kim loại vừa nhẹ vừa dẫn nhiệt tốt trong một cấu trúc mỏng, còn phần tản nhiệt trông cậy vào lớp graphite thế hệ mới. Dùng một vật liệu cứng cho cả khung lẫn bản lề là con đường ngắn nhất để đạt độ chắc chắn, trong khi độ cứng và trọng lượng vốn không đi cùng chiều, bởi titan thuộc nhóm vật liệu bền chắc chứ không thuộc nhóm vật liệu nhẹ. Lối phân vai từng vật liệu cho từng vị trí đòi hỏi nhiều năm dữ liệu thực nghiệm, thứ mà chỉ một dòng sản phẩm đã đi qua nhiều thế hệ mới tích cóp nổi. Kinh nghiệm ở đây quy ra gram.

Galaxy Z Fold8 Ultra nâng dung lượng pin từ 4.400 mAh lên 5.000 mAh, dùng cực dương silicon-carbon để tăng mật độ năng lượng trên cùng một thể tích. Riêng viên pin mới nặng thêm khoảng 6 gram. Câu hỏi đặt ra trong phòng kỹ thuật lúc ấy rất ngắn: "Chúng ta có thể tìm lại 6 gram đó ở đâu?"

Không linh kiện đơn lẻ nào trả lời được câu hỏi đó, nên phần trọng lượng phát sinh phải gom lại từ vật liệu, từ cấu trúc và từ những bộ phận phụ trợ nhỏ nhất. Fold8 Ultra rốt cuộc giữ nguyên 215 gram ngang Fold7 ở kích thước tương đương, tức là viên pin lớn hơn đi vào máy mà không để lại dấu vết nào trên tay người cầm. Người thợ may đo khi nới rộng thân áo cũng phải lấy lại chừng ấy vải ở đường tà và ở cầu vai, để chiếc áo mặc lên vẫn đúng dáng cũ. Kim cân không nhúc nhích.

Thể tích lớp graphite tản nhiệt tăng khoảng 7% so với Fold7, còn hệ thống sạc chuyển sang kiến trúc hai đường để tán đều dòng điện qua cụm pin, nhờ đó đỡ được mức sạc 45W. Máy lên tới 67% dung lượng sau nửa giờ cắm sạc. Hệ thống ống kính nhận ống kính chính 200MP cùng ống kính góc rộng 50MP, thứ lần đầu xuất hiện trên dòng Galaxy Z Fold.

Dòng Galaxy Z mới đi qua hơn 100 bài kiểm tra độ tin cậy, phủ các điều kiện rơi, gập lặp, áp lực, độ ẩm và bụi bẩn. Mỗi lần thân máy mỏng đi, toàn bộ quy trình kiểm định phải chạy lại từ đầu, bởi kết quả của thế hệ trước không còn bảo chứng được cho một cấu trúc đã thay đổi. Không có phép cộng dồn ở đây.

Counterpoint Research dự báo lượng điện thoại gập xuất xưởng toàn cầu tăng khoảng 21% trong năm 2026. Tổng số máy gập bán ra tính lũy kế sẽ vượt 100 triệu chiếc vào cuối năm nay, trong khi nhóm này mới chiếm chừng 2% thị trường điện thoại. Bản cập nhật tháng 8 của Counterpoint đặt Samsung ở mức 38% thị phần máy gập toàn cầu. Thương hiệu mới bước vào phân khúc năm nay được dự báo đạt 25% với khoảng 6 triệu máy, đứng ở vị trí thứ hai.

Con số 25% ấy không phải phần bị xẻ ra từ một chiếc bánh cố định, bởi nhóm sản phẩm do vài hãng gánh suốt bảy năm nay đã đủ lớn để cả ngành bước vào, và tổng nhu cầu nở ra nhanh hơn tốc độ chia lại thị phần. Bà Liz Lee của Counterpoint nhận định sự gia nhập này nâng mặt bằng chuẩn của phân khúc cao cấp, trong khi lợi thế của Samsung nằm ở độ chín của sản phẩm, ở độ phủ kênh phân phối và ở trải nghiệm tích lũy trên máy gập. Người vào sau có thể đủ được đồ nghề, nhưng chưa đủ kinh nghiệm nhiều năm cầm dụng cụ.

Counterpoint còn chỉ ra hướng thiết kế thân rộng đang định hình lại phân khúc, với màn hình ngoài đủ rộng cho thao tác quen thuộc của máy dạng thanh. Nhu cầu ấy lớn dần khi các trợ lý AI chuyển từ hội thoại đơn thuần sang thực thi công việc xuyên nhiều ứng dụng, thứ đòi diện tích hiển thị chứ không đòi thêm lời quảng bá. Màn hình rộng thêm thì thân máy nặng thêm.

Chiếc máy gập của năm 2019 nặng 276 gram, đủ để chủ nhân thấy rõ sức nặng trong túi áo, và đủ để phần đông người mua khi ấy đành tạm đứng ngoài nhìn. 8 thế hệ sau, con số dừng lại ở 201 gram. Một sản phẩm gập thế hệ đầu vẫn có thể đạt con số mỏng được nhấn mạnh ở trạng thái mở phẳng nhờ vật liệu đắt tiền. Chặng khó nhất của 8 năm ấy không nằm ở những thế hệ đầu, khi mỗi lượt thiết kế lại cấu trúc còn mang về hàng chục gram một lúc, mà nằm ở đoạn từ 215 gram xuống 201 gram, nơi từng gram phải gom về từ hàng trăm chi tiết rời rạc. Và để làm được điều ấy, Samsung đã phải nghiên cứu rất nhiều trong suốt những năm qua. Thật khó để nói rằng một thương hiệu có thể dễ dàng sao chép được điều đó.