Cơn say ngàn ngày và cái giá của tự do: Đàn ông trưởng thành không sống như Lưu Linh

Thời Ngụy Tấn, lịch sử Trung Hoa ghi nhận một danh sĩ có lối sống ngông cuồng và bất cần bậc nhất mang tên Lưu Linh. Ông là một trong Trúc Lâm thất hiền, ông xem rượu như lẽ sống duy nhất của đời mình. Giai thoại kể rằng, Lưu Linh thường xuyên ngồi trên một chiếc xe do hươu kéo, mang theo bình rượu lớn, đi tới đâu uống tới đó.

Ông còn sai một người hầu vác theo chiếc cuốc đi đằng sau với lời dặn dò lạnh lùng: "Nếu ta chết vì say ở đâu, hãy chôn ngay ta ở đó". Sự nghiệp làm quan ông không bận tâm, thế sự nhiễu nhương ông không màng tới, ông tự nhốt mình trong cơn say triền miên.

Dân gian còn truyền tai nhau câu chuyện Lưu Linh uống rượu ngon của Đỗ Khang rồi say ngủ li bì suốt ba năm. Khi được đánh thức sống lại từ trong quan tài, câu đầu tiên ông thốt lên vẫn là một lời cảm thán về rượu ngon.

Qua bài Tửu đức tụng do chính ông chắp bút, Lưu Linh coi trời đất chỉ như một buổi sáng, ngàn năm chỉ như một cái chớp mắt, vạn vật đều hư vô. Hình tượng một kẻ say bất cần đời, nằm ngoài mọi quy chuẩn xã hội đã được tôn lên thành biểu tượng của sự tự do tuyệt đối. Thế nhưng, đằng sau sự lãng mạn hóa mang đậm tính văn chương ấy là một câu hỏi rất lớn về bản lĩnh đối diện với trách nhiệm.

Đàn ông tuổi ngoài ba mươi thường mang trong mình một nỗi mệt mỏi rất đời thường. Đó không nhất thiết phải là áp lực của những người làm chủ hàng trăm nhân sự hay ngồi trong những chiếc xe sang, mà là sức nặng vô hình trên vai người trụ cột.

Đó là áp lực công việc phải hoàn thành để giữ chén cơm, là khoản vay trả góp căn nhà mỗi cuối tháng, là tiền học phí của con... Có đôi lúc, khi nán lại vài phút ở bãi đỗ xe công ty, lúc chạy xe giữa dòng người đặc cứng giờ tan tầm, hay lặng lẽ châm điếu thuốc ở góc ban công chật hẹp, người đàn ông cũng thèm khát được một lần "xả vai". Họ thèm được vứt bỏ mọi chiếc áo trách nhiệm chật chội, thèm một chuyến xe hươu đưa mình rời xa những thanh âm đòi hỏi của thực tại, và thèm được bất cần một lần để không ai phán xét.

Chính trong những khoảnh khắc bế tắc tột cùng đó, bóng dáng sự "tự do" của Lưu Linh hiện lên như một liều thuốc giảm đau đầy cám dỗ. Không ít người đã chọn cách mượn những thứ đồ uống trên bàn nhậu để đóng băng não bộ, lấy những chuyến đi vô định để rũ bỏ công việc, hoặc vùi mình vào những thú vui ngắn hạn để trốn tránh áp lực đang bủa vây. Họ tự huyễn hoặc mình rằng, khi say, khi không còn phải nghe tiếng chuông điện thoại réo rắt mỗi sáng, họ đã chạm tay vào sự tự do đích thực. Nhưng đó là một sự ngộ nhận vô cùng cay đắng.

Lưu Linh có thể say ba năm không tỉnh, nhưng đàn ông hiện đại thì không thể. Cơn say của chúng ta, dù dữ dội đến đâu, nhiều nhất cũng chỉ kéo dài qua một đêm. Khi ánh mặt trời ló dạng, rượu trong máu tan đi, cái cuốc của người hầu không chôn vùi được những hóa đơn đến hạn, không dọn dẹp được mớ hỗn độn trong công việc, và càng không thể gánh vác thay chúng ta ánh mắt trông ngóng của vợ con.

Trốn tránh bằng hơi men không bao giờ giải quyết được vấn đề gốc rễ, nó chỉ là một cú ấn nút tạm dừng. Để rồi khi bạn tỉnh lại, áp lực sẽ ập đến với một sức công phá gấp nhiều lần, tàn phá cả thể chất lẫn tinh thần.

Lựa chọn sự buông thả không làm bạn tự do hơn, nó chỉ biến bạn thành một kẻ yếu đuối đang cố ngụy trang dưới lớp vỏ bọc bất cần. Ranh giới giữa sự tự do và thói vô trách nhiệm đôi khi chỉ cách nhau một đáy ly. Sự tự tại thực sự của một người đàn ông trưởng thành không nằm ở việc anh ta rũ bỏ được bao nhiêu gánh nặng, mà nằm ở cách anh ta đứng vững dưới sức nặng của chúng.

Nếu coi cuộc đời là một cơn bão lớn, kẻ lẩn tránh sẽ tìm một góc tối để say sưa và bịt tai lại, còn người bản lĩnh sẽ chọn cách đứng thẳng ngay giữa tâm bão, giữ cho mình một tâm trí tĩnh lặng để lèo lái con thuyền đi qua giông tố.

Đàn ông vẫn cần rượu để tâm giao, cần những khoảng nghỉ để tái tạo năng lượng, và cần cả những phút giây ngắt kết nối để vá víu lại những rạn nứt trong tâm hồn. Nhưng đó phải là sự nghỉ ngơi mang tính chủ động, là khoảng lùi chiến thuật để tiến xa hơn, chứ không phải là sự đầu hàng buông xuôi.

Một người đàn ông có chiều sâu tư duy sẽ biết cách thiết lập một vùng an toàn ngay bên trong chính tâm trí mình. Anh ta có thể bận rộn từ sáng đến tối, đối mặt với hàng loạt rủi ro trên thương trường, nhưng vẫn giữ được sự bình thản từ trong cốt cách.

Anh ta không cần phải vác cuốc đi tìm chỗ chết, vì anh ta biết cách gieo những mầm sống ngay trên mảnh đất khô cằn của áp lực. Trách nhiệm chắc chắn là một gánh nặng, nhưng nó cũng là thứ duy nhất định hình nên tư thế kiêu hãnh của một người đàn ông giữa cuộc đời. Khi bạn không còn phải mượn hơi men để chạy trốn thực tại, khi bạn có thể mỉm cười đón nhận áp lực như một phần tất yếu của quá trình trưởng thành, đó mới là lúc bạn đạt đến cảnh giới cao nhất của sự tự do.