Mario đã chết tổng cộng bao nhiêu lần trong lịch sử?

Jumpman là một con người vô cùng đơn giản với duy nhất một tài năng giản đơn: nhảy. Anh ta có thể nhảy qua những cái thùng đang lăn về phía mình từ tay nhân vật phản diện của game—khỉ đột gorilla khét tiếng. Anh ta có thể bắn ra những quả bóng lửa, để chúng nảy tưng tưng qua những cột sắt tại công trường thi công - đấu trường giữa anh và King Kong. Anh ta nhún, nhảy, nhào lộn, tất cả để mong cứu được Công chúa, người tình trong mộng của anh, người đã bị bắt đi bởi tên khỉ đột đáng ghét.

Nhưng nhảy càng cao thì ngã lại càng đau, và ngày 9 tháng Bảy năm 1981 cũng là ngày đầu tiên Jumpman bắt đầu … "chết." Chết rất nhiều. Khi người chơi nhét một xèng vào một trong số 60.000 chiếc máy Donkey Kong được bán ra trong năm đầu đó, thì họ sẽ nhận được ba mạng quý giá, và chắc chắn không có mạng nào giữ được lâu. Như Billy Mitchell, một trong số những người chơi Donkey Kong giỏi nhất trong lịch sử đã nói: "Một ván Donkey Kong trung bình không thể kéo dài quá một phút. Đó là một game vô cùng tàn bạo."

Trò chơi Donkey Kong huyền thoại.

Vì thế, nhân ngày sinh nhật thứ 36 của nhân vật trước đây vẫn được biết dưới cái tên Jumpman— người mà sau bao nhiêu tranh cãi cho đến nay vẫn không ai biết đích xác ngày anh hô biến thành Mario là ngày nào — chúng ta không khỏi thắc mắc, rằng Mario đã chết tổng cộng bao nhiêu lần rồi?

Anh chàng tí hon này đã xuất hiện trong hơn hai trăm tựa game, nhưng Nintendo may mắn thay đã cho anh chàng thợ sửa ống nước người Ý này được bất tử trong một vài game trong số đó. Vì thế, chúng ta sẽ chỉ tập trung vào dòng game Super Mario chính thống, một dòng game khởi điểm từ phiên bản Super Mario Brothers năm 1985, và bao gồm 20 tựa game chính thức (tựa game thứ 21, Super Mario Odyssey, sẽ được ra mắt vào cuối năm nay).

Từ những con số trên trang Wiki của Nintendo, chúng ta có thể nhận thấy rằng dòng game này đã bán được tổng cộng 408,23 triệu bản, cả đĩa cứng lẫn kỹ thuật số. Một con số khổng lồ.

Nhưng sẽ rất khó để có thể suy ra được con số chính xác những lần Mario đã chết. Cách nào tốt nhất để tính thời lượng chơi trung bình của mỗi game? Trung bình Mario chết bao nhiêu lần mỗi giờ? Làm sao để tính được cả những yếu tố biến thiên khác như độ khó, các cấp trình độ chơi khác nhau, số lượng người chơi trong một gia đình, hay người chơi đã chơi, đã thắng, và đã chơi lại một tựa game bao nhiêu lần?

Giao diện quen thuộc của Super Mario Bros.

Chúng ta không phải là người đầu tiên đã đặt ra câu hỏi này, và cũng không phải là những người đầu tiên nghĩ đến nó sau khi đã dành cả một buổi chiều để chơi game với máy game thùng tại một trung tâm thương mại. Một phép tìm kiếm đơn giản trên Google đã tìm thấy rằng, có một thành viên Reddit đã tính toán được tổng số lần Mario đã chết là 26 tỷ; trong khi một người khác lại tính ra con số 10 tỷ. Sai lệch đó là khá lớn— và chúng ta hãy hi vọng rằng con số trên dựa theo một công thức tính toán hay cơ sở thực tế nào đó chứ không phải đoán bừa.

Vì thế chúng ta, với tư cách một cộng đồng, sẽ tự đặt ra câu hỏi rằng: theo bạn, con số nào là con số chính xác? Hay có lẽ, một cách cơ bản hơn, thì chúng ta sẽ đoán dựa trên cách thức nào? Chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách liệt kê tất cả các game và số lượng bản đã bán ra của chúng. Hy vọng chúng ta có thể tìm ra được một cách thức tính toán phù hợp và thực tế. Đừng nghĩ đây chỉ là một trò rảnh rỗi, mà hãy cứ coi như đây là một vấn đề sống còn.

Dưới đây là số lượng trò chơi dòng Super Mario đã được mua trên toàn thế giới, bạn có thể tự đưa ra số lần Mario đã chết trong suốt thời gian qua.

Cứ thử dự đoán thôi, mất gì đâu?: