Người đàn ông dành cả đời chế tạo áo giáp chống gấu: nhiều bài học đáng trân trọng

Khởi đầu của video quá là đơn giản: một cái xe bán tải đang băng qua một khoảng đồng trống.

Nhưng ngay sau giây đầu, một cảm giác lạ chiếm lấy người xem: Trước cái xe là mấy tấm gỗ ư? Hình như có mấy tấm đệm được đính trên mấy tấm gỗ ấy. Và khi ta chưa kịp định thần lại những thứ này để làm gì, thì cái xe tông thẳng vào một người đàn ông mặc đồ xám, khiến anh bay một quãng cực kì xa. TẠI SAO???

Người đàn ông dũng mãnh đứng trước chiếc xe bán tải đang lao tới là Troy Hurtubise, một hình tượng có lẽ sẽ dạy cho ta ít nhiều về bài học cuộc sống.

Hurtubise là người đàn ông dành cả đời mình để hoàn thiện một "bộ giáp chống gấu" và như đoạn gif ngắn trên, ta thấy rõ rằng ông sẵn sàng trải qua đủ thứ đau đớn để đạt được ước mơ đời mình. Chặng đường gian nan này của ông kết thúc vào một ngày cuối tuần, khi người đàn ông thọ 56 tuổi qua đời trong một vụ tai nạn ô tô: chiếc xe tải của ông va chạm với một chiếc xe bồn chở xăng.

Trong một bài phỏng vấn với Hamilton Spectator, vợ của ông đã bày tỏ mong muốn rằng ông tìm thấy được sự yên bình nơi cõi vĩnh hằng, và "tìm thấy được khoảng lặng ông đã không thể có khi còn sống". Nhưng đừng buồn, ông Troy Hurtubise đã truyền cảm hứng cho vô số người khi ông vẫn tận tụy theo đuổi thứ mình tin tưởng.

"Rất nhiều người ôm một giấc mơ nhưng quá nhút nhát để đuổi theo chúng", bà Lori Hurtubise nói. "Nhưng người đó không phải Troy. Ông đã làm thứ mà người ta quá sợ hãi để mà thực hiện. Ông đi theo tiếng gọi của giấc mơ".

Như một điều hiển nhiên, hành trình của Hurtubise bắt đầu khi ông gặp một con gấu xám. Ông đang dạo bộ trong rừng thì gặp sinh vật to lớn mà ông gọi thân thương với cái tên là "Lão Già" do ngay dưới cằm nó có một chùm lông bạc trắng. Và cũng như một điều hiển nhiên khác, "Lão Già" khó tính tấn công ông Hurtubise, dù may mắn thoát chết nhưng vụ tấn công này đã để lại một vệt sẹo tinh thần nhức nhối nơi ông Hurtubise.

Ông quyết tâm chế tạo nên một bộ đồ chống gấu để tìm hiểu thêm về loài động vật hoang dã này.

Bản thân là con trai của một người thợ sửa chữa đồ vật gia dụng kiêm nhà nhân loại học, ông thừa hưởng khả năng chế đồ từ bất cứ thứ gì ông tìm được. Ông lùng sục các bãi phế liệu để tìm nguyên liệu tạo nên bộ giáp, một bộ đồ trông chẳng khác RoboCop là mấy được ông gọi là "Ursus Mark X", với chữ X sẽ là một số La Mã tượng trưng cho mỗi đời giáp được ông nâng cấp.

Bộ đồ được cấu thành từ kim loại, túi khí, vật liệu ông tự tạo ra và một lượng lớn băng dính duct tape. Để thử nghiệm bộ đồ này, người đàn ông dũng cảm tự nghĩ ra những bài thử của riêng mình – ông dũng cảm chứ chưa ngu ngốc, tất nhiên là không tìm gấu thật để thử rồi.

Những bài thử khắc nghiệt này bao gồm quăng mình xuống sườn đồi lởm chởm đá, đứng trước một chiếc xe bán tải chạy với tốc độ 50 km/h liên tục 18 lần trong một lượt thử, đi trên lửa, nhờ một đám bạn đánh ông tới tấp bằng gậy. Đa số những bài thử này đều được ông quay video lại làm tư liệu nghiên cứu.

Thử nghiệm ít nhiều thành công, đã đến lúc ông Hurtubise tìm đến phương án cuối: tìm gấu thực để đương đầu với nó. Ông gọi dự án này là "nghiên cứu gấu ở vị trí gần", mò qua các bụi cây trong rừng để tìm gấu "tâm sự". Trời không chiều lòng người, khi ông mặc trên người một bộ giáp chống gấu thì lại chẳng có con vật to lớn lông lá nào tìm đến ông cả. Đời mà.

Những nỗ lực nghiên cứu, quãng đường chạy theo giấc mơ của ông thời những năm 1980-1990 đã khiến ông trở thành nhân vật chính của bộ phim tài liệu tuyệt vời mang tên Dự án Gấu xám. 

Sau nghiên cứu này, ông bỏ công nghiên cứu một thứ ánh sáng có thể kích thích tóc mọc cũng như cây mọc, một thiết bị súng bắn tia như bước ra từ phim hoạt hình, một thứ vật chất mềm dẻo có tên Hurtzy sẽ "biến áo giáp Kevlar trở thành trò hề", một thứ vật liệu siêu cứng nhưng cực nhẹ Vulkanite-H, thứ keo chống lửa Firepaste. Không dự án nào thành công hay gây được tiếng vang.

Dự án gần nhất của ông là cố gắng nhốt được vật chất tối trong một Hộp Pandora – tên ông đặt cho dự án, nhưng đỉnh cao vinh quang của Troy Hurtubise nằm lại hết trong bộ đồ chống gấu huyền thoại.

"Nỗi sợ lớn nhất mà tôi có, vẫn nhớ được bởi tôi vẫn còn đầy đủ kí ức thời niên thiếu, mà cũng là nội sợ đã đảo lộn cả cuộc sống của tôi, đó là sự đơn điệu – là chán nản, là bản thân mình quá đỗi tầm thường", ông nói. "Tôi phải làm cái gì đó để có thể bám lấy lúc ngã, bởi khi không còn gì để bám lấy, tôi sẽ gặp rắc rối to".

Bộ phim tài liệu Dự án Gấu xám đã ít nhiều khiến Hurtubise trở nên nổi tiếng. Ông đã có lần xuất hiện trên TV hồi năm 2000, thử nghiệm một bộ đồ chống gấu cải tiến bằng cách … để một cái xe hơi đâm mình bay xuyên qua một cái tường gạch. Thực sự không tưởng.

Dự án Gấu xám là bộ phim ưa thích của đạo diễn tài năng Quentin Tarantino và điều đó đi cùng với sự nổi tiếng, cũng đồng nghĩa với việc trong một khoảng thời gian ngắn, ông Hurtubise đã được mời tới vô số những buổi talkshow lớn, gặp gỡ đủ gương mặt nổi tiếng. Nhưng mọi thứ tụt dốc cũng nhanh như cách ông mặc bộ đồ chống gấu lăn xuống đồi vậy. Những năm gần đây, ông sống không tốt lắm.

"Tôi là nỗi thất bại lớn nhất mà bạn từng thấy trong đời", Hurtubise nhìn xa xăm khi nói câu cay đắng trên với phóng viên National Post. "Mọi sáng chế của tôi, mọi thứ mà tôi viết ra, tôi đã cố gắng hết sức, thất bại, tôi lại đứng lên và khởi động lại. Và chưa một sản phẩm nào trong số đó tìm tới tay mọi người cả".

Miệng nói, tay ông liên tục xé những trang sách của cuốn sách mình vừa viết xuống đống lửa chính tay ông vừa đốt lên. Đây chẳng phải là ông ức chế mà làm vậy, đây nhiều phần là một nghi thức ông thực hiện mỗi khi ra mắt một tác phẩm không thành công nào đó; hiển nhiên ông vẫn muốn giữ lại những gì mình đã tâm huyết tạo nên. Dù có chút ngậm ngùi khi nói về những thất bại của mình, ông vẫn tự hào và tự tin, đôi chút khoe khoang thành tựu của mình.

"Đáng lẽ nó chỉ kéo dài có hai năm thôi", ông nói về khoảng thời gian nổi tiếng dưới danh nghĩa kẻ-đương-đầu-với-gấu của mình, "và nó kéo dài tận 20 năm". Hành trình đi tìm bộ giáp chống gấu mang tới cho ông chút tiếng tăm nhưng thực sự, việc sáng chế mới mang tới cho ông niềm vui, một mục đích sống và có thời gian gần gũi hơn với con trai mình.

Tuy nhiên, dù luôn miệng phủ nhận nó, nhưng người đàn ông mạnh mẽ này đã bị niềm kiêu hãnh, nói một cách cực đoan hơn là chút kiêu căng, đánh gục. Ông đã không chịu làm một công việc bình thường như bao người khác để kiếm sống. "Tôi không biết tới xấu hổ. Không biết tới tự cao". Nhưng chúng ta cũng giống nhiều người khác, thấy rằng đó là niềm hãnh diện của một nhà phát minh dũng cảm với thành tựu là một bộ giáp chống con gấu hung hãn.

Chính việc tự cao đã đẩy người đàn ông này tới ngõ cụt: ông đã phải thanh lý nhiều tài sản của mình đi để mà tiếp tục sống, trong đó có cả bộ giáp – niềm tự hào của Troy Hurubise. Ông vẫn đang tìm cách chuộc nó về, nhưng chưa kịp thì ông đã qua đời. Không rõ ông có cố tình đâm vào chiếc xe bồn chở xăng đó không, nhưng cũng như những hình tượng lớn đã từ giã cõi đời khác, ta không nhìn nhận họ bằng cách họ ra đi, mà nhìn họ bằng khoảng đời họ đã sống.

Con người ông Troy Hurtubise có thể dạy cho ta một điều lớn nhất và có thể là duy nhất, rằng: hãy tự tay tạo nên bộ giáp chống gấu của chính mình đi, dù bộ giáp ấy của bạn có mang hình hài nào đi nữa.